来到北京，过了两个生日之后，我已经是一个已婚男人。

这一年多，各种琐碎的事情不断，有这勉强撑着的杂志社的，也有生活中陡然多了另一半的。

胖了十余斤。

总觉得要出点大事，却不知道应在何处。

我果然是不适应和他人一起工作的人啊。

 北京的春日，柳絮漫天。

中国或许不会有其他的城市如北京一般，残留着众多老城市功能区而衍生的地名，也不会有如此之多无水的桥。

这座城似乎庞大而随意，毫无权力中心应有的秩序感。城市的历史边界变成残垣断壁，以不同的形态存在着：西土城路畔的元大都遗址公园，崇文门东大街北的明城墙遗址公园，以及被围困在似乎永远拥堵不堪的西便门立交桥正当中的旧内城西南角。

而城市的现实边界，便是“圆环套圆环”一般。

北京不是一个为了便利而存在的城市，因为一切若是太过便捷，便显示不出权力存在的价值。所以在北京出行，便要忍耐比其他城市多得多的掉头折返，禁止转向，尾号限行等等限制。这也就使得北京的交通信息成为一种特殊的资源，公共交通的移动传媒抑或专门的交通广播，都显得格外着重即时路况。久而久之，已经类似于整个城市的强迫症。

然而，北京却缺少一种秩序感。

或者说，北京缺少那种城市社群中自发生长而出的秩序，取而代之的是处处走样的公权力的秩序。但这终究不是默认与本能接受的东西，因而多见的是臃费与散漫，就连旁边车道的司机，都随时想着加塞。

就像北京的春天，干燥剧烈，温差惊人，间或满天沙，迷人眼。

也许正是因为这种对城市社群秩序的强行遮断，使得北京多了许多缝隙，可以使得各种各样的文艺形态都可以存活下来。又或者中国的特殊国情使然，所谓文化终究要靠权力的养分来过活，北京究竟是权力这肥料最为充足的所在。

我有位撰稿人，白天靠为权贵的豪宅临摹世界名画养活家小，晚上关起门来写汽车评论，盖因他痴迷汽车设计，却无从着手，只能纸上谈兵。相比之下，能靠“山寨”欧洲五六年前地下电子潮流而成为国内顶级流行乐制作人，实在是一件幸福已极之事。

有时候在北京拥挤的街头驾车，听到电台里一众的旋律个个耳熟能详，就连配器音色都可以从硬盘里的MP3中现翻出来，便常有些奇异的情绪，似乎整个乐界就是兜圈子一般，大多数的“创意”其实是复刻了事，到处找些配件装配出来就丢将出来骗银子，也无怪乎唱片工业江河日下。

连副歌都要靠“采样”经典旋律来打榜，红了才怪。

有时想，U2或是Rolling Stone这种老妖怪，30年40年了还在舞台上活蹦乱跳，不由得你不佩服，或者也从侧面说明，欧美的文化似乎停滞不前，社会口味的变迁程度已不足以将这些人扫进故纸堆了。

所以，身为歌迷喜新厌旧是好事，就像这城市天际线的高度一般，若是不喜新厌旧，此时的北京或许还是在四丈高的砖墙之后，方圆30里的一座灰色之城吧，帝都短暂春天的柳絮密度，也会比现在浓烈的多，像我这样柳絮过敏的人，整个四月连门都不能出了。

那许多偶像都老去了，最后面目虚无，成为记忆中某个片段的符号，你甚至会忘却他们的面孔，而声音留着，即便40年，依旧新鲜。

挪窝到北京，把这年过完了。

这年最值得纪念的事情，大约是要准备成家，进了媒体这行，以及频繁地坐卧铺。

还有很多破事没有了结，总之和很多人一样，我不觉得2008是什么好的年份，无论从金钱或是时间，抑或是情绪的角度来说。唯一值得欣慰的是，家里还算顺利。

被测了酒精人后驾照被吊扣仨月，算是这年快要结束时的一点小插曲吧。一旦忙碌起来，Blog里边没有那么多要倾诉的愿望，这也许是好事来的。

再见，又一年。

27岁这年变迁很大，从上海跑到北京，开始走路上班的工作。前半年是彻底的宅男，整月不出门，窝在家里看小说写小说。后半年是癫狂的媒体业者，连续一周都只睡五小时以下。在陌生城市，重新开始，有了每天都想要见面的人。生活在西五环，远离市区的繁华吵杂， 每天陷入和时间、作者、题材、稿件的无休止的斗争之中。

每过两周，就要加班到深夜。

好在同事多是同龄人，又轻松随意，倒也没太大压力。

电话采访的时候，觉得自己活像是保险推销员 ，几百个Blog都已不再看，几十个BBS也不再发言。甚至连QQ都懒的打开。泰半是因为要时刻关心与现实更紧密的事情，而自觉地从虚拟的空间中脱离了吧。

年龄的区间日渐逼近而立，紧迫感的后果就是开始工作狂的某些迹象。对我而言，或许这是好事来的。

I am fine.

回了趟上海，只不过这次是住酒店。干活，干活，干活。活干完了只想睡觉。甚至没有时间去看自己的房客长得什么模样。

三个月，有人终于结婚，有人还是分手。

买了一个Nokia E71，算是补偿自己。

其实，越来越发现，自己是一个潜藏的工作狂。 也许，忙碌的生活，会让一个人忘记自己身处陌生的城市，也是一种对抗无力感的方式吧。

曾经48小时玩命写，就是出来这么一个东西

太长了，还是点进来看吧

工作的第四周是疯狂的一周。

这一周编了2万字的稿件，写了8500字的新闻报道，电话采访了5个人，另外还做了数个招商文档。

总共睡了50小时不到。

今晚在会议室看着CNN等校样的时候，又不知不觉地睡过去了。

明天就是9月22号了。

十年前的那日，我带着一个巨大的帅康牌抽油烟机包装箱去了上海西北角的一个小破学校。

十年后的今天，我打着一把漏水的雨伞走回深夜北京西五环一座橘红塔楼顶层租来的小屋。

其实，回忆无用。

 晴朗的下午，可以望见西山。那时，这扭丝饼状的巨大城市 ，便好像蔓延向东北方向的一片焦黑，点缀着北京独有的大个塔楼，幽闭而自傲着。

半个月时间连续做两期杂志， 陷入和时间、题材、作者、责任和琐事的混战。

被找去帮忙Marketing部门的事情，更加手忙脚乱。 深刻地认知到自己是在用自己的短板在参与一项全新的领域。这就是所谓挑战吧。漫长的六小时会议中间，非常丢脸地睡着了好几次。

备齐了炊具，准备在家里开伙。

坐六小时硬座回了一趟大同，然后又搭车回来。

和老爹蹲在沙发上轮流吸他搞来的Cohiba siglo VI,苦涩而甜，到最后的一小段，味道辛辣。

老爹开始考虑退休之后的事情，他工作上最近也不大顺利。只是期望我早日安定。

这个中秋，觉得每个人都孤独。老人，父母，亲戚朋友，同事，包括我自己。

忽然想起04年的这个季节，颇为类似，只是想法大不一样了吧。

正式工作的第一周在一种奇怪的气氛中过去了。

一方面，编辑部总是空空荡荡，有一天的下午只有我一个人留守在电话机前等着回电。

另一方面，似乎是毫无头绪无处着力的感觉。

走路十分钟上班，走路十分钟下班。忙起来紧张得要命，闲下来又似乎世界停止。总之回到家里只想往床上一躺了事。转了多年的一个大圈，最后终于踏进自己当初非常向往的一个行业之中的时候，却发现似乎一切都是从头开始。陌生的流程，陌生的工作文化和环境，都要把自己生生地调整过来，把懒散了两年的神经重新上紧。

 宽带还没有装好，小说也已经一个月没有更新了。截稿日还有3天，两篇稿子下落不明，数个采访堆在日程表里，诸多如此的头一次。

诸多如此的事情待整理，还要熟悉北京这个城市。看来，时常渴望改变，应该也算是自虐性的一种吧。

到北京的时候，把所有的衣服都塞进了蛇皮袋，结果发现自己没有换洗衣服，只好硬撑了三天。

下了火车拉着一个装满了香烟的拉杆箱，背着笔记本电脑，去鸟巢看了一场索然无味的田径预赛，然后投奔和前女友共同分享房产证的某soho衰男。

挤1小时的沙丁鱼地铁去上班。

租好了房子，发现床头柜里躺着一个孤零零的未开封的杜蕾斯，看起来无限的忧伤。

每天下午两点是编辑部的水果时间。

工作时间AM930-PM430。

食堂的饭很咸。

不管怎样，新的城市，新的同事，新的生活。

新北京，新奥运，新混混。